В сценарии не было конкретного сюжета — он состоял из чередования исторических реминисценций и метафор. Росла и рушилась Вавилонская башня, разливался Нил, горел Рим, скакали куда-то по степи бешеные гунны — а на заднем плане вращалась стрелка огромных прозрачных часов.

«Слышу голос из Прекрасного Далека, — пел звонкий и пронзительный (Татарский так и написал в сценарии) голос за кадром, — Голос утренний в серебряной росе».

Но даже земля с развалинами империй и цивилизаций погружалась в конце концов в свинцовый океан, над его ревущей поверхностью оставалась одинокая скала, как бы рифмующаяся своей формой с Вавилонской башней, с которой начинался сценарий. Камера наезжала на скалу, и становился виден выбитый в камне портрет, под которым был девиз, найденный Татарским в сборнике «Крылатые латинизмы»:

MEDIIS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS.
Все, что ПОСЛЕ ТЕБЯ
ОСТАНЕТСЯ - ТАБЛИЧКА
с 16 цифрами

...прочитав сценарий, клиент повел себя как гаммельнская крыса, услышавшая целый духовой оркестр. "Можно было сорок снять. Я поздно поняла, дура."